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La Boite a merveilles’Ahmed Sefrioui

Du regard ethnographique au regard critique

Fouad MEHDI AGREGE de Francais

Ahmed Sefrioui est I'auteur maudit de la critiqle tous les romanciers marocains de
langue frangaise, il est celui qui a essuye lagjaas les plus vives. Gratifié des qualificatiés |
plus dévalorisants- déchet du systeme coloniatprkteur servile des clichés de la littérature
exotique pour plaire au public francais,.il a été classé, par un consensus critique dgait
analyser, dans la catégorie des auteurs ethnogragshi

Pour la quasi-totalité des critiques, en effet, Sefrioui ne fait que ressasser les
stéréotypes de la littérature folklorique. Romanai&f, il est dans une posture d’idéalisation de
la vie quotidienne, et, pire encore, d'occultattancolonialisme.

Cette communication s’inscrit résolument dans ueesgective de réhabilitation de
Sefrioui. Par une attention permanente aux stresttgxtuelles, je tacherai de montrer tpe
Boite a merveillesrahit un regard critique, sans complaisance, p@wociété marocaine et le
colonisateur. Mais I'intérét est que cette visidntégre a une réflexion originale sur l'art du
récit.

La réception critique d’A. Sefrioui

Pour comprendre les critiques virulentes dont I'beugte Sefrioui a fait I'objet, il
convient de se replacer dans le contexte politdudlaroc des années soixante et soixante-dix.
Dans un paysage culturel dominé par les intelléstde gauche, en particulier par le groupe de
la revueSouffles qui, a partir de 1966, s’est constitué autoupdate A. Laabi, I'art est investi
d’'une mission : le parachévement de I'entrepriseolidisatrice par la revivification de la
culture nationale. Dans cette perspective, lardittée est un outil de combat: le message
idéologique, c’est-a-dire la réhabilitation de laltere populaire, doit 'emporter sur les
préoccupations esthétiques. Un récit doit afficdame maniere transparente et ostentatoire, les
choix idéologiques de son auteur. En somme, Igtrtige affaire d’engagement.

A. Sefrioui était donc une victime toute désign&en ceuvre fictionnelle consacre
I'ordre établi. La preuve en est qu’'elle ne corggsas le fait colonial. Dailleurs, les Francais
sont totalement absents de ses rétasBoite & merveillesst un exemple éloquent a cet effet.
A. Laébi résume bien cet état d’esprit quand iitécr

« Mais ces ceuvres [celles d’A. Sefrioui] ne dérayg rien. Elles décrivaient une
vie quotidienne en hibernation, s’y complaisaigiets « états d’ame » qu’appréciait beaucoup le
public étranger friand d’exotisme serein et doti#ismes. Ce monde figé ou triomphe
I'anecdotique, « la description haute en couleugtait ma par divers complexes et surtout par le
besoin d’exercice de style : « un magicien dengl@ francaise », dira a ce propos un

critique bien protecteur. A. Sefrioui ne demangais plus que cette consécration par un
dipléme d’honneur et de mérite* »

1. Abdellatif LAABI, « Défense diPassé simple in Soufflesn 5, 1967, p. 19.
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Ce que Laabi reproche a Sefrioui, c’est d’avoiitgmur un public francais. La preuve
en est que l'auteur da Boite a merveilles inséré, a la fin du récit, un glossaire de racabes
traduits en francgais. Cet acte est interprété paéibL.comme symptomatique d’'un désir profond
de plaire au colonisateur et, partant, d’'obtenires@annaissance.

C’est donc tout naturellement que Sefrioui a étiibdd de I'étiquette avilissante
d’auteur ethnographique, celui qui, continuateuladétérature coloniale, ne fait qu’en ressasser
les clichés les plus éculés. D. Chraibi écrit seffet :

« Il faudrait deux paires de gants de velours goger les romans d’A. Sefrioui. Si
délicate que soit leur poésie, n'appartiennenpdls déja a un monde en voie de disparition non
gue j'entends par la que je leur reproche de né&pasoirs ou désespérés mais ils relevent de la
littérature si fine de notation mais assez peu gégee F. Bonjean?»

En somme, ce qu’on reproche a Sefrioui. C’est da &nir a une description béate de
la vie quotidienne en rabachant les stéréotypda lierature exotique : les fétes religieuses, le
scenes de marchandage au souk, le bain maure...

La critique littéraire, a son tour, va relayer ceproches. A. Khatibi, qui dénonce le
« subjectivisme naif » de Sefrioui, écrit :

« Aujourd’hui, au Maghreb, I'écrivain qui se croibligé d’étre un « désengagé » et un
créateur solitaire nous parait déplacé par ragpedn siécle. La culture occidentale bourgeoise
est mise en question- de l'intérieur- par de nombriatellectuel. Pourquoi devons-nous rester
attachés & une culture individualiste, stérilisattqui a fait son temps ? »

Méme Marc Gontard, dont I'approche se situe au phés des structures textuelles, et
est, de ce fait, moins marquée par les partisigéislogiqgues, mémes M. Gontard formule un
point de vue sans concession a I'égard de Sefrideites il lui reconnait cet apport capital
d’avoir donné de la culture marocaine «une visiten I'intérieur qui s’opposait au regard
folklorisant de I' « exote..», notamment en intégrant «la culture populairaleo dans
I'écriture ». Mais a l'instar de Khatibi, il lui pgoche un manque évident de maturité :

« Il est vrai enfin, que le regard de Sefrioui Busociété n’est jamais critique, bien au
contraire. Ses récits baignent dans une atmospleneligiosité et de soumission absolue a
I'ordre coranique..»"

On voit donc bien comment un contexte idéologiqeeitporienter, voire fixer la
réception d’'une ceuvre, et donc en sceller le deGtimsentons, pendant un moment, de ne pas
prendre ces critiques pour argent comptant, efyessadle les mettre a I'épreuve du récit.

Les modes de représentation du réel dara Boite a merveilles

Convenons d’emblée glaeBoite a merveilleprocede d’un principe fondateur :
« A six ans, javais déja consciede I'hostilité du monde et de ma fragilité. b
n'est pas inutile de rappeler, en effet, que les@emage-narrateur n’a que six ans. Sa saisie du
monde est primaire. Infantile pour tout dire. Lesnsidérations politiques compliquées

2 _ Driss CHRAIBI, « Littérature nord-africaine d’eression frangaise » @onfluentn 5, 1960, p. 26.

3. Abdelkébir KHATIBI,Le Roman maghrébifRabat, SMER, 1979, p. 46.

* . Marc GONTARD Violence du textd_'Harmattan/SMER, 1981, p. 14.

® - Ahmed SEFRIOUILa Boite & merveillesSeuil, 1954, p.19. Toutes les citations réfégecette édition.
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demeurent en dehors de sa portée. D’ailleurs iluévalans un univers de pauvres dont la
préoccupation majeure est la subsistance au jgoute Les femmes sont obsédées par ce qu'il
faut mettre dans la marmite ; I'enfant, lui, estiopgil n’appartient pas a une famille pauvre
parce qu’il mange de la viande deux fois par seengiat le pére, qui a perdu son argent,
s'écrie : « il nous sera difficile d’avoir du su@edu thé tous les jours»

Par allleurs, I'enfant, qui est de santé fragést souvent malade. Il suffit de la
moindre petite contrariété pour qu’il soit pris deligues ou tombe en proie a la fiévre qui
occasionne le délire. Pire encore, en assistdalt@r€ation entre sa mére et Rahma, son malatse es
si grand qu'il finit par perdre connaissance :

« Je n'en pouvais plus. Mes oreilles étaient apkegn Mon coeur dans ma poitrine
heurtait avec force les parois de sa cage. Ledatany’étoufferent et je m’écroulais
aux pieds de ma mére, sans connaissance. »

C’est probablement pour cetieala que I'enfant est sensible, plus que quicongue
qu’il percoit comme des agressions du réel. Ettg@esbablement aussi pour cette raison qu'’il a une
propension naturelle a la solitude et au réve’étai$ un enfant seul [...] J’avais un penchant pour
le réve. 3.

D’ou l'intérét du titreLa Boite a merveillesLe réel est asphyxiant. La boite, elle,
grace a la puissance de I'imagination, devient nivars. Les objets les plus anodins permettent
I'évasion par la pulvérisation des limites étroitesréel et le dépassement de son caractére de par
trop bruyant.

En effet, ce qui agresse le plrgfant, ce sont les bruits qui I'assaillent detes parts.

Le milieu dans lequel il évolue est trop bruyantslmanifestations de la joie, comme celles du
malheur, se font dans une sorte de démesure apaelstie tintamarre est partout : dans les activités
des enfants qui jouent (p.10) ou décorent le mgid7(), dans les rapports entre les femmes, au
hammam (p.11) et chez soi- altercation de la méreatrateur avec Rahma-, dans les relations
commerciales entre les hommes- que I'on songesédaence de 'achat des bijoux-. Personne n’est
épargné. La société marocaine, en tout cas celedgarit Sefrioui, souffre de la maladie de la

violence verbale.

En fait, les humains parlent sit fque leur langage en devient inintelligible. Leed
verbal entre Rahma et Zoubida finit dans une sietdélire :

« Ce qui se passa apres ne peut étre daciies mots. Ce furent d’abord des cris aigus et
prolongés, des vociférations, des sons sans dustne signification. Chacune des antagonistes,
penchée hors de sa fenétre, gesticulait dans ¢g etdchait des injures que personne ne
comprenait. %

Mais si les humains hurlent ou iféyent, les animaux, eux, parlent et de fagon fort
compréhensible. C’est le cas, par exemple, de eas thoineaux qui improvisent un chant sur les
figues séches (p.26). Méme les objets parlent x ceurellement de la boite a merveilles dont
« chacun [...] me parlait son langage. » (p.14). kesfflets ont un répertoire varié : celui de
Zoubida qui « était fatigué », « ne savait dire gas mots : Des mouches ! Des mouches ! Des

®_Ibid., p. 134.
- bid., p. 18.
8 Ibid., p .9.

° - Ibid., p. 18.
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mouches » tandis que celui de Rahma « prenaitipkisépéter : J'ai chaud ! J'ai chaud ! Jai
chaud ! Ou alors : Je souffre | Je souffre ! Jdfemli »™.

Le flatiau, lui, dont le chant pEmnt jusqu’aux oreilles de I'enfant, « parlait lamgage a
la fois déchirant et suave, parfois incompréhensigtimacant, maléfique, parfois d’'une nostalgie
farouche. Il y'avait des appels, des supplicatidies, reproches, des mots d’amour et des phrases de
colere. »'.

Paradoxalement, donc, si les hnmabnt incapables de produire une parole saige, le
animaux, et surtout les objets, eux, produisentid@mations variés et des discours complexes,
élaborés. On le voit bien, On est loin de cettegend’Epinal d’'un Sefrioui ethnographe, celle trop
souvent colportée par la critique, d'un romancien ceproduit servilement les topoi d'une
littérature folklorique. On se trompe lourdemenand on croit que Sefrioui est dans une posture
d’idéalisation de la société marocaine. Certestraoement a Chraibi, il ne donne jamais dans la
contestation, maik Boite a merveillesest une fiction sous-tendue par un point de vitigjue sur
la société. Le traitement de cette question esitdrd plus difficile que le narrateur se contente,
apparemment objectivement, de décrire le mondd'entoure et que l'auteur a sciemment choisi
de déréaliser son récit.

La Boite a merveillesest comme ces rivieres dont le calme apparertasapeur parce
gu’il cache des lames de fond d’'une grande foroeefiet, ce récit ne comporte aucun jugement de
valeur explicitement négatif de la société marozal®e qui ne veut pas dire que toute critique de
cette société en soit absente.

Dans le milieu féminin qui entolenfant, c’est la mere qui péatit le plus de I'eciee
de lironie du narrateur. Moyennant la technique laecaricature, notamment par I'opposition
systématique avec la figure du pére, 'exemple méamda pondération et de la modération, le
narrateur souligne la propension exagérée de la mércabotinage, a la mise en scéne. C’est une
femme qui aime a se donner en spectacle tout ¢antesttentive & I'effet qu’elle désire produire
sur ses interlocuteurs. On se souvient qu'en faigason mari le récit de son altercation avec
Rahma, Zoubida passe sans transition aucune @ d&tumiliée inoffensive a celui de « furie »
(p.18) que rien ne peut arréter :

« Cette dégodltante créature alléomion linge avec ses guenilles qui sentent létab
Elle ne se lave jamais d’ordinaire, elle gardew&ements trois mois [...] Tu connais ma patience
[...] je tiens cela de ma famille.}%

Voila un bel exemple d’autodérisidzu moment ou la mére s’enorgueillit d’étre polie,
elle fait exactement le contraire. Par ailleurgdéitesse n’est pas un comportement individuekmai
une qualité que I'on hérite des ancétres. Sefrifdurionce subrepticement une morale tribale qui
amene l'individu a ne se percevoir que comme ledligéritier des valeurs fixées par les ancétres,
guitte méme a s’inventer une lignée imaginairg, ajir en conséquence :

« Ma meére ne manquait jamais djgms ces origines lors des querelles avec les
voisines. Elle osa méme soutenir devant Rahma qus &tions d’authentiques descendants du
prophéte. ¥’

En fait, a travers la figure denare, ce sont les structures mentales de toutsagciété
qui sont visées. Le personnel romanesque, en pigticles femmes, est submergé par les

0 Ibid., p. 72.

1 ibid., p. 142-143.
2_bid., p. 17-18.
13 Ibid., p. 16.
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obligations de la vie quotidienne, tant et si bigril s'invente de fausses valeurs qui sont enitéal
'expression d’'un malaise profond.

La preuve la plus évidente & d&teest que la chouafa, le fquih et les saints umt
succes indéniable datesBoite a merveillesTout le monde recourt a leurs services dansdiesie
trouver un remede a ses déboires : Zoubida au deuls maladie de son fils et apres le départ de
son mari, Lalla Aicha aprés le remariage de Sidbl.@on époux, pour ne citer que ces exemples.

En outre, la jalousie, les commgéret les qu’en-dira-t-on dessinent en creux bena
d’'une société mal dans sa peau, qui manque taméiie de cohésion en dépit d’'une politesse de
pure fagade :

« D’une voix ensommeillée, ma maéeoula son chapelet de salutations d’'usage qu’ell
adressait chaque matin a sa voisine d’en facee<elui souhaita une heureuse journée avec les
formules habituelles. Aucune n’écoutait les proged’autre. Chacune récitait son boniment sur un
air monotone, sans ardeur et sans enthousiasfne. »

Il est donc bien évident que I'aeuge Sefrioui ne se contente pas, comme on sendst

de le croire a premiére vue, de décrire les ritete® coutumes d’'une société ;elle essaie, au
contraire, d’en saisir la signification profonde.

Danka Boite a merveillesen effet, la collectivité est presque toujoursion sens. C'est
ainsi que dans le bain maure, I'enfant se demarmeque pouvaient bien faire toutes ces femmes
qui tournoyaient partout, couraient dans tous ées.> (p.12). Et voila le commentaire du narrateur
gue suscite la scéne de la dispute entre Zoubi®aletna : « C'était une tempéte, un tremblement
de terre, le déchainement des forces obscuresyuleenent du monde. » (p.18).

Méme pendant les événements medh&y la solidarité du groupe est pure extériorité.
Aprés la disparition de Zineb, Zoubida se jointcutege des pleureuses pour « « soulager son
coeur » » (p.36), Et si elle se montre affectédagarort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur,
c’est uniguement parce qu’'elle estime que « celeta du bien d’aller pleurer un peu » (p.65).

Le récit-palimpseste

On comprend des lors pourquoi I'enfant n’éprouveuse espece d’affection pour le milieu
dans lequel il évolue et pourquoi il sombre dare smlitude de plus en plus lancinante.

C’est que sa perception du monde est fomeient différente de celle de son entourage. Et il |
vérifie en permanence. Au moment ou la mére vaitsda cabochon de I'enfant un obijet ridicule,
sans intérét, celui-ci le dote de vertus magiqid8me le pére, d’habitude adulé par le fils,
n’échappe pas a la critique. L’enfant ne compressl lp réaction de ses parents qui « éclatérent de
rire » en entendant la comparaison établie entrdijeux et les fleurs par le poéte en herbe : « Je
trouvai leur réaction déplacée. Un doute se gbssmoi sur la qualité de leur intelligence’»

Pour mesurer la complexité deitgon de Sefrioui, il faut quand méme remarquer que
sa critique n’est jamais radicale. Le regard gpdtte sur la société est lucide et sans concession

% _bid., p. 27.
5 Ibid., p. 118.
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mais empreint d’'une certaine tendresse. Il suffitappeler que ce sont les femmes qui apprennent
a I'enfant comment nommer le monde, et surtout centrpercevoir et dire la beauté :

« Immobile dans mon coin, j'écasitde m’étonnais d’entendre ma mere rendre juatice
la beauté de nos deux voisines. Cette beauté gertais, mais je ne pouvais la traduire par des
formules concrétes. J'étais reconnaissant & ma wliesgrimer avec des termes précis, ce qui
flottait dans mon imagination sous forme d'imagagues, confuses, inachevées. »

Mieux encore, ce sont les femmasrgtient I'enfant aux arcanes du récit. Condaemé
a vivre dans un espace clos, les femmes se ra¢atdsrhistoires, fagcon de prendre leur revanche
sur un univers dominé par les hommes. Le récitfgiteRahma des déboires de I'oncle Othman
avec sa jeune épouse a deux grandes finalitéselpart, il permet aux femmes de créer une sorte
de complicité qui moque la bétise des hommes. TBoatonde rit aux éclats en écoutant comment
Khadija, la jeune et belle épouse, ridiculise s@rinD’autre part, il donne a I'enfant 'occasioe d
réfléchir a ce qu’est un bon récit, aux techniggeispermettent de captiver un auditoire. L’enfant
comprendn fine que le succes d’'un récit dépend moins de la neatjée de la maniere.

L’originalité de Sefrioui est jestent d’avoir réussi a mettre en abyme les conditae
réception de son ceuvre. DdasBoite a merveilledes conteurs et les poétes ont devitous les
égards et font I'objet d’une vraie fascination. Egzoutant le récit de Rahma, toutes les femmes sont
subjuguées : « Tout le monde fit des complimerf@ahma sur sa fagon de peindre les événements
les plus insignifiants. Ces propos avaient « dwsel.

Abdallah le conteur est un persme autrement complexe. Il est nimbé d’une auréole
de mystere et de secret. Méme le pere de Sidi MeHadihabitude avare de paroles, ne tarit pas
d’éloges a son endroit.

Certes Abdallah est en permanetares une attitude de dévalorisation de soi « -Je ne
suis pas un Savant, mes histoires entrent par reiles et sortent par I'autre » (p.57). Mais cierga
N’y voient qu’une ruse de conteur pour continuea@onter des histoires subversives.

D’ailleurs un des notables de la villedénoncé Abdallah aux autorités comme un individu
dangereux car il a cru déceler dans ses récits «atlesions et des critiques dirigées contre le
Maghzen bien-aimé » (p.57).

A Iimage d’ Abdallah, fBieui est un écrivain naif mais seulement en appee.

Conscient des enjeux politiques liés a l'acte dfécdans le Maroc des années cinquante, il a
préféré reléguer I'idéologie militante dans uneosele zone pour faire ceuvre de fiction. Ce qui ne
veut pas dire quéa Boite a merveillesoit une ceuvre totalement désengagée. Car ceescit
intéressant autant par ce qu’il dit que par celdait. Et les silences de Sefrioui sont toujours
parlants.

Le cas du colonisateur est trgnificatif a cet effet. On a reproché a Sefriouirdavoir
pas instruit le proces du colonialisme, d’avoirt@ané, par son silence, le fait accompli. Mais est
ce vraiment le cas ?

Il convient de rappeler, d’abogde, pour Sefrioui, la fonction d’un romancierst'@as
de faire une ceuvre contestataire, ou, du moindjcégment contestataire. Car une fiction, pour
pouvoir gagner I'épreuve du temps, doit se situedeld des contingences. Ensuite, ce n’est pas

% Ibid. p. 49.
7 Ibid. p. 91.
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parce que les Francais sont totalement absenécdwgue I'auteur ne développe pas in point de vue
cohérent a leur endroit :

« A notre gauche, se dressait aria monumental orné de clous et de marteaux de
bronze d’un trés beau travail.

Mé! Dis- moi a qui appartient cette maison ?

- Ce n’est pas une maison, c'esbureau de Chrétiens.

- Je vois des Musulmans y entrer.

- lIs travaillent avec les ChréselLes Chrétiens, mon fils, sont riches et paiaT ceux
qui connaissent leur langue.

- Est-ce que je parlerai la landae Chrétiens quand je serai Grand ?

" - Dieu te préserve, mon fils, deittcontact avec ces gens que nous ne connaissons

pas. »".

En quelques répliques, le narmagsguisse un portrait peu flatteur du colonisatéugst
puissant, a I'image de I'espace qu’il occupe. tlrashe, en tout cas suffisamment pour utiliser sa
richesse a spolier I'identité du colonisé ; D’otniése en garde sans équivoque de la mere. Et il est
'Autre absolu qui n'a pas réussi a tisser desslianec ceux-la mémes qu’il prétend civiliser.
Notons au passage que pour la mere et I'enfanifdéAn’est pas le frangais mais le Chrétien !

Le rapport entre la critique ekelivre de Sefrioui présente un paradoxe saisidsast.
clichés sont d’autant plus vivaces, d’autant parstes qu’ils ne résistent guere a I'analyse. Mis a
I'épreuve du texte ; ils perdent toute forme detiénité. La Boite a merveillesst en effet un
récit plus complexe qu’il n’en a l'air. L'image diuSefrioui sans originalité, incapable de distance
critique et ressassant les clichés d’'un « exotibore marché » (Laébi) est une pure mystification.
Sefrioui peut faire sien ce principe de I'esthétidafontainienne qui stipule « qu’il faut laisser\
Dans les plus beaux sujets quelgue chose a pender.récit le plus naif en apparence- et c’est le
cas dda Boite a merveillescomporte inéluctablement une dose de subverHiest bien entendu
gue c’est le lecteur qui doit faire preuve de gde et étre un bon lecteur de signes.

8 Ibid., p. 147.
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